Al infierno y de regreso

Diane Cox regresa a TWU bajos sus términos

26 de febrero de 2024 – DENTON – Diane Cox no te parece alguien que haya pasado por tribulaciones que destruirían a la mayoría de las personas.

Ella es muy agradable, amigable, extrovertida. No hay ninguna amargura reveladora en su rostro, ni ira o frustración en sus modales. ¿Determinada? Sí. ¿Resiliente? Absolutamente. ¿Dura? Como clavos.

Pero aunque es un poco más madura que la mayoría de sus compañeras de clase, se divierte siendo una estudiante más de artes visuales en Texas Woman's University. Una estudiante que nació en la pobreza extrema, se divorció dos veces, pasó una década estudiando mientras criaba a cuatro hijos sin pensión alimenticia ni manutención, obtuvo un título de enfermería de TWU a los 38 años, se unió a la Fuerza Aérea de los EE. UU. a los 42, sobrevivió al cáncer, ascendió hasta el rango de teniente coronel, fue comandante de vuelo en la base aérea de Bagram en Afganistán y soportó 75 días de bombardeos de artillería enemiga.

Llamar a Cox sobreviviente parece tan… inadecuado. Tomando prestado un mantra marino, improvisó, se adaptó y superó. Cox se hizo a sí misma, ladrillo a ladrillo cocido al fuego.

"Todos estos acontecimientos en mi vida me llevaron a donde estoy ahora", dijo. Ella se encoge de hombros y sonríe. "No está mal. La experiencia de la vida te enseña mucho".

Volúmenes, se podría decir.

Seiscientos días después de retirarse de la Fuerza Aérea (después de completar 20 años de servicio), Cox se encuentra en el segundo año de su segunda inscripción en TWU.

"La encuentro muy divertida y ha sido realmente emocionante", dijo Lacy Franklin, asesora de Cox en el departamento de Artes Visuales. "Esto es una gran pasión para ella. Tiene tantas opciones frente a ella. Puedes escuchar eso en su voz cada vez que la aconsejo. Está muy emocionada. Y trabajo con estudiantes que se han graduado y luego regresan, pero no hasta el punto de expresar que es como un sueño obtener una carrera en arte, y eso es lo que lo hace extremadamente especial".

"Ella es un ser humano maravilloso", dijo el profesor de Artes Visuales Giovanni Valderas. "Ha sido un placer conocerla. Tenemos suerte porque podría haber ido a cualquier parte, pero que haya venido a TWU es fantástico. Si algún estudiante llega a conocer a Diane, las lecciones que aprendió se trasladarán a nuestros estudiantes. De alguna manera, se convierte en una mentora de facto, no sé si ella lo sabe o no".

El viaje de Cox comenzó en Oklahoma City.

"Vengo de una familia muy pobre", dijo. "Hubo momentos en que no teníamos agua corriente y había un baño afuera". Mudarse a un parque de casas rodantes fue un avance.

Se casó y tuvo cuatro hijos, tres niños y una niña. Pero la familia de su marido, en la que todos tenían títulos universitarios, la hizo considerar su propia educación, que había terminado con la graduación de la escuela preparatoria.

"Empecé a pensar: 'realmente necesitas hacer esto', pero no tenía confianza", dijo Cox. "Pensé, no puedo hacer esto". Vivía en Colorado y una visita a un colegio comunitario local confirmó sus temores. "En uno de los tableros de anuncios tenían una ecuación cuadrática. Miré esa cosa, rompí a llorar y salí por la puerta".

Pero ampliar su educación pasó de la ambición a la necesidad.

"Todo se redujo a pagar las cuentas", dijo. "Mi cónyuge y yo nos divorciamos. Eso fue una motivación. Sabía mucho antes de que se produjera el divorcio que tenía que elaborar un plan de acción y que no iba a poner a mis hijos en una posición de quitarles. No recibí pensión alimenticia ni manutención infantil. Nunca vi un centavo. Eso hizo que las cosas fueran realmente difíciles porque yo había sido pobre, quiero decir, realmente pobre, pero mis hijos nunca habían sido pobres".

Desafortunadamente, a los 28 años y una década después de graduarse de la escuela preparatoria, Cox no estaba preparada para la educación postsecundaria. Tomó exámenes previos en un colegio comunitario para ver cuál era su posición. Los resultados fueron desalentadores.

"Dijeron: 'Oh, tendrás que regresar y hacer todo tipo de cosas'", recordó Cox. "Así que regresé y rehice todas las matemáticas, todas las ciencias. Era una madre de tiempo completo criando a mis hijos y comencé a tomar una clase cada semestre. Tuve que regresar probablemente al nivel de matemáticas de séptimo u octavo grado, retomar todo eso para llegar al punto en el que podía hacer matemáticas de nivel universitario. Siempre estaba en el laboratorio de matemáticas con un tutor porque simplemente no era mi conjunto de habilidades. También estaba haciendo ciencias, química. Dios todopoderoso, ¿por qué estoy haciendo esto? Pero realmente quería hacer algo más con mi vida".

Después de aprobar los requisitos previos, consideró sus opciones y coqueteó brevemente con la posibilidad de obtener un título en arte.

"Me tomé un semestre y pensé, no, esto no va a funcionar", dijo Cox. "Me moriría de hambre. Amo el arte, no me malinterpretes, pero hay que ser realista".

Al final, eligió la facultad de enfermería de TWU. Pero ingresar al programa fue difícil y requirió calificaciones ejemplares.

"Eso fue difícil porque necesitabas alrededor de un 4.0 entrando por la puerta en TWU", dijo Cox. "Tenía una B en mi expediente académico y lo examinaron detenidamente. Es una B en Inglés 101. Todo lo demás estuvo bien. Luego tenías que entrevistarte con el decano. Fue tan arduo como ingresar al ejército. Fue muy competitivo. 

"No tengo más que grandes elogios para el programa de enfermería aquí. Los profesores fueron duros, pero sabían lo que yo iba a hacer y yo no lo sabía. Así que estaba muy agradecida de que fueran realmente duros. Siempre preguntaban las preguntas que ellos sabían que tú no sabías y luego te preguntan ¿por qué no lo sabes? Tuve que esforzarme, me mudé a un apartamento pequeño y lo logré".

Finalmente, a los 38 años, Cox se graduó de TWU con una licenciatura en enfermería. Habían pasado 10 años desde el momento en que comenzó a tomar esos cursos previos hasta su graduación universitaria en Denton.

"No sé qué me hizo decidirme a obtener una licenciatura cuando estaba aterrorizada incluso de ingresar a un colegio comunitario", dijo Cox. "Tiendo a morder más de lo que creo que puedo masticar, pero normalmente lo logro. No me arrepiento. Lo haría todo de nuevo".

Con su título en mano, trabajó para Parkland Hospital en el centro de Dallas, "que es un lugar difícil para una enfermera nueva", dijo. "Realmente duro."

Mientras tanto, los hijos de Cox, que la apoyaron mientras ella continuaba con su educación, comenzaban a abrirse camino en el mundo.

"Dos de ellos ingresaron al ejército", dijo Cox. "El mayor nunca obtuvo un título, pero es súper inteligente, ha tenido su propio negocio. Ha hecho un millón de cosas. No necesita un título. Y luego dos de ellos fueron a TWU. Mi hijo Sean es profesor en UNT Dallas, enseña ciencias políticas. Mi hija obtuvo una licenciatura en sociología y Sean obtuvo su maestría aquí. Todo salió bien".

Con sus hijos seguros, Cox abordó otro cambio de dirección. Un amigo sugirió unirse a la Fuerza Aérea, una idea que Cox rechazó inicialmente. Pero un examen más detenido reveló los beneficios a largo plazo, incluida la jubilación, los servicios médicos y dentales y los viajes. Entonces, en 2002, a los 42 años, Cox se enlistó.

Sin embargo, unirse al ejército no fue más fácil que ingresar a la universidad.

"Me tomó seis meses ingresar al ejército", dijo Cox. "Llenaba solicitudes y tenía que escribir un documento explicando por qué querías unirte al ejército. Si superabas eso, entonces tenías que ir a Wichita Falls, Texas, y entrevistarte con un coronel de pleno derecho. Yo no sabía qué era un coronel de pleno derecho. No sabía con quién estaba hablando. Pasé por eso, y luego recibí una carta de aceptación, empaqué todo lo que tenía, me fui a Alabama y fui a un entrenamiento en una escuela para oficiales comisionados durante un mes y jugaba en la tierra y contemplaba.

"Te hacen contemplar la línea azul", dijo. "Cada vez que te detienes en el campus, subes a la línea azul. Tienes que detenerte, prestar atención, mirar esa línea azul, pensar en por qué estabas en la Fuerza Aérea y por qué te uniste, por qué eras un oficial. Hacer cadencia y las cosas de marcha y todo eso y yo estaba como, '¿Qué he hecho?' Pero eso fue sólo un mes y realmente no fue mucho".

Las exigencias futuras, sin embargo, fueron brutales. "Será mejor que seas estelar, o simplemente dirán, gracias, ha sido agradable, te vas", dijo Cox. "Pero también pueden ser muy amables. Cuando tenía 47 años, enfermé de cáncer de mama. Normalmente solo te dan las gracias por tu servicio y te vas. Pero ellos pagaron mi tratamiento. Nunca perdí ni un centavo durante el tiempo de mi tratamiento. Cuando terminé, tuve que reunirme con una junta. Cuando te reúnes con una junta, estás en tu uniforme de servicio y tienes a tu abogado contigo, y tienes que decirles por qué necesitan retenerte. Simplemente los miré y dije: 'Solo quiero tener un mal día en la sala de emergencias. Eso es todo lo que quiero. Quiero recuperar mi vida'. Fui muy convincente."

La respuesta de la junta: durante cinco años, el estado de Cox sería monitoreado cada 18 meses.

"Dije: 'Todos sabemos que estás buscando ver si voy a vivir o morir, lo entiendo. Así que déjame volver al trabajo. No quiero sentarme en casa durante cinco años. Déjame volver a trabajar y te veré al otro lado. Y lo logré. Ellos se encargaron de todo eso. Realmente sentí que les debía mucho porque podrían haberse despedido y no lo hicieron".

El valor de Cox en la Fuerza Aérea también había aumentado dramáticamente. Había subido al teniente coronel, un paso por debajo del coronel (también conocido como coronel full-bird debido a la insignia del rango, un águila que contiene una rama de oliva y un ramillete de flechas) y solo dos pasos por debajo del general. También tenía experiencia como comandante de vuelo en la Base de la Fuerza Aérea Keesler en Mississippi.

"Resultó ser la mejor asignación", dijo Cox. "Viví justo en la costa. Era hermoso. Hermoso, excepto por los huracanes. Eso es un inconveniente, supongo".

No había huracanes a donde se dirigía a continuación, pero el peligro del destino estaba en un nivel exponencialmente más alto: Afganistán.

Cox estaba a cargo de la sala de emergencias en un molinillo de carne de la zona de guerra: la sala de emergencias en el Hospital Craig Joint Theater en la Base Aérea Bagram, aproximadamente 40 kilómetros al norte de Kabul.

Afganistán ha infligido innumerables víctimas en ejércitos durante la mayor parte de la historia registrada, desde Alexander Magno en 330 a.c. a los rusos en la década de 1980 a las fuerzas de la coalición que luchan contra los terroristas y los talibanes en 2001-2021. De abril a octubre de 2019, fue el trabajo de Cox y su equipo salvar  tantas bajas como sea posible, independientemente de si eran soldados o civiles, independientemente de qué lado estaban.

Los casos de trauma nunca escasearon.

"Nunca me asustó", dijo Cox. "Nunca me molestó, así que sabía que probablemente yo sería una buena opción para el trauma porque realmente tienes que ver cosas que mucha gente no ve y no puedes solo no ver. En general, fui a Afganistán, vi cosas increíbles y volví. Nunca he tenido una pesadilla. Pienso en ello en ocasiones, pero no me causa problemas, porque tienes un trabajo, tienes una mentalidad diferente. Eso puede sonar un poco frío, pero hay razones. 

"Tienen cirujanos llamados zares del trauma", explicó. "Entran en cirugía y cortan las partes de las personas y son rápidos al respecto, pero toda su idea es salvar su vida, comprendes lo que estás haciendo y por qué lo está haciendo y lo haces. Realmente, la única vez que tuve problemas fue cuando se trataba de niños o jóvenes, soldados jóvenes".

Lo que realmente golpeó a Cox fue el esfuerzo que hicieron los militares para salvar vidas.

"Moverán cielo y tierra para salvar a alguien, un soldado, un aviador", dijo. "Gastarán cualquier cantidad de dinero para salvar a alguien. Eso es algo de lo que estoy realmente orgullosa de ser parte. Muy pocas personas entienden lo que es estar en el ejército, servir en el ejército. Trabajas con las mejores personas del planeta. Realmente lo haces. Trabajas con personas que comprenden que todo se trata de la integridad, lo que significa ser un equipo, lo que significa hacer lo correcto porque es lo correcto. No porque sea conveniente o fácil sino porque es lo correcto. Trabajas con personas que son fenomenales.”

Cox estaba a cargo de un equipo de aproximadamente 60 médicos, enfermeras, técnicos y administradores, asegurándose de que todos estuvieran haciendo su trabajo, realizando inspecciones y yendo a reuniones interminables. "Patear la misma lata en el camino", dijo.

La moral también estaba en lo alto de su lista de prioridades. Pero un levantador de moral chocó con un general de cuatro estrellas que estaba de visita acompañado por un grupo de periodistas.

Debido al intenso calor, en la sala de emergencias Cox y su personal llevaban bandas para la cabeza que habían bordado con las palabras "buenos chicos".

"Algunos pequeños generales de cuatro estrellas estaban allí, y todos estabamos trabajando y los reporteros de noticias estaban allí. Teníamos nuestras bandas, y estabamos muy orgullosos de nosotros mismos. Esa noche, nuestro coronel vino y dijo: 'Tienes que deshacerte de las bandas para la cabeza.”

"Dije: '¿Qué está pasando?' "Bueno, el general tal y tal dijo que pensaba que significaba que no cuidamos a los malos". Dije: '¿No cuidamos a la gente de ISIS cuando vienen? ¿No le damos servicio a todos? ¿No puedes ser un buen chico por curar a la gente? Simplemente me fui. Me dijo, “Lo entiendo, quítatela.”

Demasiado por usar las bandas de buenos chicos . Pero empujaron un poco más y pusieron una en un oso de peluche en las instalaciones.

"Y nuestro coronel entró y dijo: '¿Qué es eso?' Dije: '¿Qué es qué?' Sabía exactamente qué. Dije: 'Vamos, tienes que darnos un poco de margen de maniobra aquí porque eso es una tontería y lo sabes'. Él dijo: "También es un general de cuatro estrellas". Le dije: '¿Está él aquí? ¿A quién le importa lo que diga algún periodista en el mundo?' Nos dejó tener eso porque era para la moral".

La moral, sin embargo, no compensa las condiciones, que eran espantosas.

"No dormimos", dijo. "Nos bombardearon todo el tiempo. Durante los seis meses que estuve allí, 75 días fuimos bombardeados. No solo lanzaron uno, fue un fuego rápido. Así que estabas en la bahía de trauma tratando de cuidar de los pacientes, y luego sonaban las sirenas y, dependiendo de quién estábamos cuidando, tendríamos que salir al pasillo porque la bahía no estaba reforzada. Eran trailers pegados y convertidos en una bahía de trauma.

"Teníamos la cúpula de hierro, el mismo sistema de defensa que Israel tiene. Y si alguien se lanzaba debajo, había seres humanos allí para interceptar. Ahora, no los interceptaron todos, pero bloquearon la mayoría de ellos. Hubo momentos en que hicieron contacto y el suelo temblaba. Se aseguraban de que estuviéramos cansados, que nunca durmiéramos. Eran muy buenos en eso".

Había muros antiaéreos alrededor del complejo y a las unidades se les permitió decorarlos. La unidad de Cox pintó una escena en la que Grim Reaper era detenido en seco, con las palabras "¡Hoy no!" pintado encima de la escena. Cox también contribuyó a la decoración del campamento con una representación de Alfred E. Neuman de la revista Mad con una banda de Good Guy.

Si la asombrosa cantidad de derramamiento de sangre y la artillería entrante no fueran suficientes, estaba la comida.

"La comida era horrible", dijo Cox. "Perdí 15 libras en seis meses. Mi uniforme me colgaba. El pollo era algo normal, pero a menudo el pollo todavía tenía plumas pegadas. Así que viví de yogurt, bagels y mantequilla de cacahuete y de los paquetes que las personas nos mandaban de Estados Unidos. ¡Era horrible!”

Cox se retiró de la Fuerza Aérea el 30 de junio de 2022, pero mantiene contacto con aquellos con quienes sirvió.

"Construyes relaciones que guardas durante toda la vida. Es un vínculo que nunca, nunca pierdes. Fue una gran experiencia. Me hizo una mejor persona. Te obliga a ser una mejor persona para que no pases por todos esos problemas y hacer todas esas cosas de enfermería para entrar allí y fracasar".

De vuelta en Estados Unidos, Cox comenzó a adaptarse a la vida civil. Sus hijos tuvieron sus propios hijos, quienes llaman a su abuela Gigi. Después de haber cumplido sus 20 años, tiene su pensión de la Fuerza Aérea, por lo que no necesitará volver a trabajar nunca más. Compró un condominio en Dallas y tiene un cachorro. También está considerando viajar un poco. Quizás Vietnam, Nueva Zelanda, Australia, Japón, Corea y Europa.

"Adaptarse a la vida civil ha sido todo un desafío", afirmó. "Cuando tienes rango, el mundo se separa de ti. Cada vez que caminas cerca de alguien que es de rango menor, que son casi todos, tienen que saludarte y tienes que saludar. ¿Puedo llegar a mi oficina? Entiendo la razón, pero no me gustó ese tipo de atención.  Cuando estaba de regreso en la base y no estaba en mi uniforme con mi rango, se sentía bien caminar junto a la gente y no tener que interactuar con ella. Pero ahora la gente te mira como si fueras una anciana".

"Ay de quien subestime a esta "vieja"!

Cox también ha retomado la carrera de arte que comenzó hace más de 25 años. Se matriculó nuevamente en TWU y, como ya tiene un título, no necesita tomar las clases introductorias fuera de su especialidad, como matemáticas, ciencias, historia e inglés, que normalmente se requieren para los estudiantes de primer y segundo año. Ella fue directamente a sus clases de arte y fue parte del equipo que creó el mural en el costado del edificio en la esquina de Third Street y Oakland. Cox diseñó el mural llamado Tu sueño, tu legado.

Ella también está haciendo su propio arte.

"Disfruto pintando y dibujando", dijo Cox. "El arte de técnicas mixtas es realmente lo que mejor se me da. Porque simplemente no quiero pintar un paisaje y no quiero simplemente hacer acuarela o simplemente óleo. Me gusta juntarlo todo y ver qué sale".

"Diane definitivamente está en ese punto en el que está concentrada en el trabajo porque en realidad no tiene nada de qué preocuparse, lo cual es un buen punto en el que estar", dijo Valderas. "Ahora puede ser creativa y no preocuparse por el estrés de la vida. Quiero decir, ha pagado sus deudas".

En cuanto a su enfermedad, Cox ha estado libre de cáncer durante 17 años.

"A veces pienso, ¿estás segura de todo esto?" ella dijo. "Me pone nerviosa, porque siempre estás pensando, bueno, ¿qué va a pasar después? Quiero decir, te sientes un poco incómoda estando tan cómoda. Parece un poco tranquilo, casi demasiado tranquilo. Me pregunto qué pasará después.

"La vida siempre sucede".

 

Arte de Diane Cox

Page last updated 2:53 PM, August 7, 2024